Robert Dana | 罗伯特·戴纳

 

 

English

 

.COM

 

 

My neighbor across the street

and down, died this morning. 

Of colon cancer.  Ending

four months of watching

birds in his back yard,

and eating ice cream, his pain

dumbed by a morphine drip 

so carefully calibrated

only a machinist, which

he was, could fully

appreciate it.  And his wife.

Such a fine and terrible

day to close out a life.

The first morning, really,

you could see your breath;

sunlight slicking every

still-green leaf.  The air

windless, brisk, and edgy.

 

Then, the white van.  Not 

a hearse.  A plain white

van in the drive.  No 

lettering at all.  Just

two men.  One in an uncle’s

tired brown suit; his bulky

companion in shirtsleeves

following; both walking

as if in bedroom slippers;

wheeling their gurney up

the lawn to the rear of the house

through the sparkling dew,

past the red geraniums

and drifts of pink impatiens

www.death.com.

It’s early.  No children

maunder yet toward their

orange bus.  And young 

couples, behind the closed

doors of their duplexes, 

ready themselves for a day’s

work.  Not a car passes.

In such suburbs, no

aproned women approach

death’s door bearing

covered dishes.  Later, 

I’ll remember how he gave

away his last precision

tools.  And still later,

bedroom shades will be

raised, windows opened,

and air enter the house,

and light, and silence.

 

中文

 

.com

 

 

住在我家斜对面

的邻居,今天早上死了。

结肠癌。最后四个月

他一直在观察后院的鸟,

吃冰激凌,他的疼痛

在一小滴吗啡之下

无声无息,吗啡的剂量

被量取得过于精确,

对此感到激赏的

只有曾经是机械师的他。

还有他的妻子。

如此美好而可怕的一天

了结了一条命。

真的,这是你能够看见

自己呼吸的第一个早晨;

阳光擦亮每一片

仍然绿着的叶子。空气

窒闷,刻薄,急躁不安。

 

然后,来了辆白色面包车。

不是灵车。一辆普普通通的

白色面包车开了过来。车身上

一个字也没有。只有

两个人。一个穿着一套

叔叔辈的人穿的灰衣服,

他肥胖的同伴没穿外套

跟在身后;两个人都像是

穿着卧室的拖鞋在走。

他们把担架车推上草坡,

穿过闪亮的露水,

红色的天竺葵,

一大丛粉色的凤仙花,

来到屋子后面——

www.死亡.com

还早了点。还没有小孩

唧唧喳喳地走向

橙色的校车。年轻的夫妇

在他们的复式公寓

紧闭的门后

准备开始一天的

劳作。没有一辆车经过。

在这样一个郊区,没有

系着围裙的女人端着

扣起的盘子走近

死亡之门。晚些时候,

我会记起他是如何

送掉他最后的

精密工具。再晚一些,

卧室的窗帘将被

拉起,窗户将会打开,

空气将进入屋内,

接着是光,接着是沉寂。

 

翻译 © 胡续冬 & 史春波

 

more by Robert Dana

Chimes | 风铃

The Morning of the Red Admirals | 红色蝴蝶的早晨

Summer in A Very Small Town | 夏日小镇

Horses |

To A Cockroach | 致蟑螂

Late October Rainy Days | 十月底,雨

Black Angel | 黑天使

At Seventy | 在七十岁

3:10. July. 2009 | 2009. 7. 3:10

Winter 2012-13

蓝蓝 | Lan Lan

梁秉鈞 | Leung Ping-kwan