何福仁 | Ho Fuk-yan

 

 

中文

 

搖晃的燭光

 

羅馬有地上羅馬,也有地下羅馬。地上羅馬,新和舊的文化並存,比對;地下羅馬,同樣是新與舊,予人強烈的今昔之感。俗云:條條大路通羅馬;但羅馬的起點,也許得從地下開始,由下而上。我不是教徒,走下黯黑曲折的羅馬地窟,竟也產生一種虔誠、敬仰之情,遙想當年拓荒期的信徒,忠於所信,為了逃避地上的逼害,走向地下,而地上,還不知道什麼叫多元共存……

 

一種鼬鼠的生活

入夜后

排列單行搖晃的燭光

從各個狹長的通道

蜿蜒走向地窟

大家默默不語,是由於

空氣太稀薄

是由於地面上

羅馬的士兵

雖然閉上眼睛

發出不安的囈語

他們守夜的刀和矛

閃著警戒的光芒

攝聽來自天上以及

地下一切的聲音

用嗜血的嘴巴翻譯

所以綠,成為禁忌的色素

只有在競技場裡

我們才看見赤熱的太陽

聽到飢餓的獅子老虎

最後的咆叫

 

我們來自不同的角落

在同一的時間

向地窟,同一的方向

走累了,絆倒了

再站起來

可不能阻礙後面的行列

真的不能再走

就在兩旁堅實的白土層

選一個空隙

我們的好兄弟,我們說:

終於走完了人間的旅程

他如今安息

我們害怕逼害

一如常人,可我們

灌溉,用自己的血

小小的芥子

必需深深地播下

期待破土,茁長

高大的枝幹

讓倦鳥棲息

讓所有人得到蔭護

 

灰泥落下來了

又深掘

把地下都掘通

條條通向地下的心臟

在那裡,我們心手相連

朗讀、頌歌

我們在石頭上浮雕

魚和餅

記載年月

姓名

和死亡

也刻畫地面上

葡萄和橄欖樹

飛翔的白鴿

在深沉陰冷的地底下

我們出發

每個人一枚燭光

 

English

 

FLICKERING CANDLE

 

One Rome’s above ground, another below. At the surface, new cultures live with old. Underground, stark contrast. If the cliché’s still true, all roads lead to Rome, and today’s Rome rests on Roman bones. I’m not religious, but passing through the dark, twisting catacombs, I feel an odd piety, a respect. I can’t help but imagine early Christians fleeing persecution above, practicing their faith below.

 

Night after night

lines of flickering candles

trace like moles the winding catacombs.

All silent, the air gone thin,

Roman soldiers overhead,

eyes closed, muttering dreams,

their glinting spears and blades

can turn any whisper

from heaven or earth

to blood.

In the arena, not a patch of green,

only a pitiless red sun, the roar

of tigers, lions.

 

From the world’s far corners

we tred these catacombs together,

facing the same direction.

We tire, stumble, rise again,

a ceaseless procession.

The weary find on either side

a niche carved from white chalk.

Good brother, we say,

earthly trek over,

now at rest.

Though human and afraid,

we know our blood

irrigates.

A seed set deep

shall rise, branch and trunk

thriving, in its shade

sleeping birds.

 

Through crumbling soil,

we hack the pathways to our cells,

join hands for praiseful song,

cut in stone these loaves and fish,

the names, the years, the dead.

We paint the floor

with grapes and olive trees,

the white dove flying.

From this gloom,

chill, subterranean,

we ascend, one flame

and another.

 

trans. © Diana Shi & George O’Connell

 

more by Ho Fuk-yan

夢李白 | Dreaming of Li Bai

在一塊舒服的木頭上午餐 | Lunch at a Wooden Table

夜宿吐魯番 | A Night in Turpan

我心裡有巍峨的一座殿堂 | My Heart Keeps a Great Palace

如果落向牛頓腦袋的不是蘋果 | If No Apple Fell on Newton’s Head

在巴黎某畫廊看畫 | Viewing a Painting in a Paris Gallery

回音壁 | Echoing Wall

屏風 | Folding Screen

感時十四行 | Sensing the Shift, a Sonnet

Summer/Fall 2015

寒烟 | Han Yan

Robert Hass | 罗伯特·哈斯

Oils & Watercolors © 劉定渝 & 劉天可 | Danny Liu & Tien-Call Liu